Фильм Клинок мясника (2026)

«Клинок мясника / Shou zhe tian» — жёсткий уся-боевик о маленьком человеке, которого система годами держит на самом дне, а потом пытается сделать идеальным «козлом отпущения». Сюэ Буи — рядовой уездный стражник, прямой и не слишком “удобный”: из-за своей простоты и принципов он десять лет топчется на месте, терпит насмешки коллег и унижения начальства. Но всё ломается в один день, когда в уезде случается дерзкая кража, и Буи подставляют так чисто, что у него не остаётся ни алиби, ни союзников — только клеймо виновного и приговор, который уже написан заранее.

На грани расправы его вытаскивает учитель, человек из прошлого, который знает правила этой игры и понимает: мальчишку не просто хотят наказать — его хотят использовать, чтобы закрыть дырку в чужой схеме. Спасение, однако, не приносит свободы: теперь Буи оказывается между двух огней. С одной стороны — коррумпированные чиновники и силовики, которые предлагают “простое” решение: служи им, молчи, делай грязную работу и живи. С другой — путь сопротивления, где каждый шаг превращает его в мишень, а цена правды может оказаться выше, чем он способен заплатить. В этом выборе и рождается его настоящая история: не про красивый подвиг, а про то, как из затравленного стражника вырастает человек, который впервые решает — кому принадлежит его клинок и его жизнь.